Revisiting The Visitors
A conversation between Andreas Oskar Hirsch & Echo Ho
(deutsche Version hier)

Ho: How did that start again, with the Letters of Recommendation?

Hirsch: We were in a department store in Xining buying notebooks and pencils for the children. I stumbled across these preprinted forms and thought: ”Oh, nice paper.”

Ho: Well, you must be the only one to think that the paper is pretty!

Hirsch: Don’t you? Look!

(Laughter)

Ho: Yes, in fact it’s interesting to me too because I’m not sure whether they use it in China. I guess they do. Otherwise they wouldn’t be selling it. However, in Beijing, for instance, you wouldn’t find it anymore.

Hirsch: Right, you said this was something they probably only still have in the provinces.

Ho: Yes, they aren’t as developed as the metropolises. It used to be that way everywhere, though. You couldn’t get anywhere without a letter of recommendation.

Hirsch: In what types of situations?

Ho: A friend of mine, for example, the writer Ma Jian, traveled for a long time holding such a letter. He visited people on the countryside. Without the letter, which I believe he obtained from a magazine for which he worked, he wouldn’t have found accommodation. And he couldn’t have just asked them questions. So, one of those letters can really come in handy.

Hirsch: Do you really think it was this kind of preprint, though?

Ho: Yes. In Chinese it’s called “Dan Wei.” That’s where you work, let’s say a company. Back then it had a different name, though, as it was still during communism. And they fill this form in for you. You take a section with you and they tear off the other one and keep it. This here means ”title.” And this field is for your name. There it says comrade. Comrade Hirsch, for example. And here your employer, something public, what do you call it?

Hirsch: An institution?

Ho: Yes, you could say that. If you enter a village and the people there see, okay, he is sent by the government, then you’re legal. You have the right to go there. You are a legitimate personal introduction.

Hirsch: Where does it say institution, or where do you write it?

Ho: Here, in this box.

Hirsch: And here….

Ho: ”Introduce… ”. And this is a polite form of address. ”Zi Jie Shao”.

Hirsch: ”Zi Jie Shao…” and what does this mean?

Ho: But I’ve already translated all that!

Hirsch: Yes, but I can’t find the translations.

Ho: ”Goes to you” it says here. So, the institution suggests that you go there. Literally it says ”to your location.” And here: ”Request for assistance.” So, in case the person has a problem or a question that he or she be helped. It really means ”request for cooperation.”

Hirsch: What about this here?

Ho: ”Jing Li.” It’s a military term. You probably have that here too. But it also means something like ”Sincerely yours.” In a communist way. This whole thing is communist. It wouldn’t work here in Germany.

Hirsch: Well, it would in a way. We have the same system here. If you have a letter of recommendation that may not mean that anyone has to cooperate, but it still might have positive effects. Excuse me though, I have to ask again: What exactly does this symbol mean?

Ho: Symbol.

(Laughter)

Hirsch: Symbol!?

Ho: This means ”Symbol.”Written symbol, though. Character.

Hirsch: Mmmh…

Ho: And another thing here: the letter’s validity period. And this is for the date when it is issued.

Hirsch: Isn’t there a field for the telephone number?

Ho: Oh, they’ll call!

(Laughter)

Ho: Let’s say you claim that you are from China Daily….ah, the stamp is still missing! That’s very important. It goes here. Without the stamp it’s not even valid. It provides you with a kind of power. People receive you, you find accommodation. And no matter what you do, you do it as a mission. The people have to accept this then.

Hirsch: Otherwise they’ll get in trouble…

Ho: Yes. It’s quite different from a regular letter of recommendation. There’s patronizing behavior in here: Here I am, so go ahead and cooperate, don’t question me. But why did you use this as drawing paper?

Hirsch: For one thing I like its graphic quality. For another, I find the context interesting and also funny – this idea of power contained in it. The institutional and the bureaucratic element. I like undermining that, even if only on an imaginary level. I didn’t go and start any actions with it, like sending people on the way with these letters or sending out the forms myself.

Ho: They aren’t sent! You have them with you at all times. They’re your passport, a temporary identity. For a while, this piece of paper defines who you are and what you do. The writer Ma Jian had a real letter of recommendation. However, there were also forgeries and crime with them. In the early 90´s there was a lot of talk about this, and you could read about it in the papers. By the way, how do you start drawing?

Hirsch: Partly I work my way along the characters. In the ”Parking Lot” and the ”Drive-In Theatre,” for example, there are signs and screens, and they might say something like ”comrade” or ”request for help” or the other things you translated before. Then there is the drawing with the copy of the character that means ”number.” This looks a little bit like a flag. And some of them are related to what’s important to me, to things I’m connected to, completely without irony. These are things that I recommend, so to speak, the wave, for example. Some of them contain sound or music as an important part. So amplifiers appear in them. The very first drawing, which I still did in Beijing, depicted my guitar and my orange peaked hat. These are, in fact, naïve propositions.

Ho: If you show me these drawings now and I’m not familiar with these Chinese forms and their meaning, of course I’ll have other associa-tions. Have you ever shown them, and what was the feedback like?

Hirsch: I exhibited them once in Marseille, but I don’t know much about the feedback as they were hanging on the wall while I was gone again. It is a thing I always try to communicate though – by making the background slightly transparent, either across the title or sometimes accross a brief text passage. However, for many it probably remains a graphic thing in the first place. Nevertheless I find it important what kind of motivation is behind something or how an idea develops.

Ho: I wonder what a Chinese might think. When you think of draw-ings you first think of a drawing on white paper. If you start with a preprint that’s almost like children in school who draw on their books, on a something that isn’t made for that purpose. Misuse takes place. It’s interesting to me who looks at it and what happens in the process. Chinese people would probably know. The misuse would be clear. For the people over here the first moment is probably the same way it was to you before I explained the background.

Hirsch: When you read the title you read ”Letter of Recommendation,” and here you see a number. I like these huge digits. You can ask yourself what would be your number. That may also be interesting in connection with communism or other types of ”mass management,” which you try to counteract with something personal. The titles con-tinue with ”Rails ‘n’ Roll” or similar things. I believe that gives you the opportunity to get into it. Anyway, you just mentioned two interesting points. One was misuse. That’s interesting…it’s generally interesting for art.

Ho: Yes, there are many examples throughout art history.

(Laughter)

Hirsch: … the other was this phenomenon that you draw on something else, such as books. I find it easier to draw when there is already something there. White paper is much more difficult. That’s why I often make copies of drawings, draw over them again, and so forth. Like this I can relate to something. It may be the same way with the found negatives.

Ho: Is that misuse? It’s not, is it?

(Laughter)

Hirsch: That is the question….

Ho: Not really, because the negatives are made to be enlarged. But the location and the context are shifted. I wonder why no Chinese artist works with these preprints and with abandoned negatives, why you as a stranger take up these things even though there is a historic background that you don’t know very well. I mean, these things are related to the time of change in China. In the Letters of Recommendation it’s communism. And in Mr. Double Double it’s organized tourism and the free economy, which have become more powerful since the 80´s. So the people came up with an attraction for the tourists. They only pay 5 Yuan, and an hour later they get a photograph, and they hang it up on the wall. They don’t need the negative anymore, nor does the photographer. Capture the moment, reel in the cash and throw away the remains. And a month later we happen to pass by there, nobody is there anymore, and you take it all with you. The role you play here… for someone Chinese there would be a rich context here.

Hirsch: Are you saying a Chinese artist could give more meaning to this?

Ho: Yes, if a Chinese artist were in your place there would be a lot to be told. However, what’s interesting is the fact that you are the one who came across this and that you found your own approach with it. And that’s an interesting impulse for me, also in Mr. Double Double, because there are many stories behind the meanings of these negatives. If a Chinese artist had made this piece and if one were to describe the photographs in the art context this whole historic background would surface and the break in China would be projected into it.

Hirsch: Quite possible. I guess that’s something I can’t provide.

Ho: That’s why I keep getting back to this point of identity. You as a stranger in this place. For you it is really a discovery. How did you actually come up with the idea to continue using the negatives for art? Is it found footage? After all, you have that often in art from the West….

Hirsch: After I had taken them they lay around untouched for a while. Only after scanning them did I know: this is interesting. They seemed so strange to me that I thought: they have to be shown here!

Ho: What was interesting about them to you?

Hirsch: These processes of disintegration, the double and triple exposures, all on the same negative. Then the fact that I myself had been there, at this beach, which the photographs depict, and also where the negatives came from. That they had a purpose, which was to be bought by the people who are on them. And I like the connection with the mountain pictures from the year before. I thought, now I wasn’t in China once and made pictures anyway, something like counter pictures. And in 2002 I was there after all, taking lots of pictures. But none of all this is as weird and as strangely displaced as the stuff that was lying on the beach.

Ho: Well, there are many double exposures in art here too.

Hirsch: Yes, there are the Lumos, but I think they always expose a whole negative at a time, albeit in four parts. There is no time gap between the exposures of the different areas, or only a fraction of a second. At least not long enough so you could treat them the same way as in „Mr. Double Double“. There must have been some kind of construction that always covered a part of the negative during exposure. You must have seen pictures like these before, right?

Ho: Yes, it’s been ages. Like I said, for the Chinese there is a long history of this. It came with tourism. And this is really a brilliant sales idea, you’re not just on it once but twice. Being on it only once would be a little sparse. For you too, after all.

Hirsch: What do you mean?

Ho: The fascination of doubling. If, during the journey, you had found negatives with only one Chinese person in front of a landscape and with a few ”time traces,” it wouldn’t be as interesting to the viewers, nor to you. So the trick with the double exposure worked twice!

Cologne, Restaurant Lakshmi, January 2008

Ho: Wie hat das denn eigentlich noch mal angefangen mit den Empfehlungsschreiben?Hirsch: Wir waren in einem Kaufhaus in Xining und haben Hefte und Stifte für die Kinder gekauft. Und ich habe diese Formulare entdeckt und dachte: „Oh, schönes Papier!“Ho: Aber das findest auch nur du, dass das schönes Papier ist!Hirsch: Du nicht? Schau doch mal!(Lachen)

Ho: Doch, für mich ist das ja auch interessant. Weil ich mir nicht sicher bin, ob das in China immer noch verwendet wird. Ich glaube schon, denn sonst würden sie das ja nicht verkaufen. Aber in Peking z.B. wirst du das nicht mehr finden.

Hirsch: Stimmt, du hast gesagt, das sei eine Sache, die es wahrscheinlich nur noch in der Provinz gibt.

Ho: Ja, denn da ist es mit der Entwicklung noch nicht so weit wie in den Metropolen. Aber früher war das tatsächlich überall so, da kamst du ohne einen Empfehlungsbrief nirgends durch.

Hirsch: In welchen Situationen denn?

Ho: Ein Freund von mir z.B., der Schriftsteller Ma Jian, der war lange mit so einem Brief unterwegs und hat Leute auf dem Land besucht. Ohne diesen Brief – ich glaube von einer Zeitschrift, für die er gearbeitet hat – wäre er gar nicht bei den Leuten untergekommen. Und er hätte ihnen nicht einfach so Fragen stellen können. Also, so ein Brief ist schon ziemlich praktisch.

Hirsch: Aber meinst du, das war wirklich so ein Formular?

Ho: Ja. Das heißt auf Chinesisch „Dan Wei“. Das bezeichnet deinen Arbeitsplatz, sagen wir mal eine Firma, aber damals hieß das anders, denn das war ja noch im Kommunismus. Und die füllen dieses Formular für dich aus. Einen Abschnitt nimmst du mit, und den anderen reißen sie ab und behalten ihn. Das hier heißt „Titel“. Und hier kommt dein Name hin. Und da steht Genosse. Also z.B. Genosse Hirsch. Und hier der Arbeitgeber, etwas Öffentliches, wie sagt man das?

Hirsch: Eine Institution?

Ho: Ja, das kann man so sagen. Wenn du in ein Dorf gehst und die Leute dort sehen, aha, der kommt von der Regierung, dann bist du legal. Du hast das Recht, da hinzugehen. Du bist eine legitimierte persönliche Vorstellung.

Hirsch: Wo steht denn da „Institution“, oder wo kommt die hin?

Ho: Hier, in dieses Feld.

Hirsch: Und hier…

Ho: „Introduce… stellt vor“. Und das ist eine Höflichkeitsform. „Zi Jie Shao“.

Hirsch: „Zi Jie Shao…“ und was heißt das da?

Ho: Aber das hab‘ ich dir doch alles schon einmal übersetzt!

Hirsch: Ja, aber ich kann die Übersetzungen nicht finden.

Ho: „Geht zu euch“ steht da. Also, die Institution schlägt vor, dass du da hingehst. Wörtlich „zu deinem Ort“. Und hier: „Bitte um Hilfe“. Also, wenn die Person ein Problem oder eine Frage hat, dass ihr dann geholfen wird. „Bitte um Kooperation“ heißt es eigentlich.

Hirsch: Und das hier?

Ho: „Jing Li“. Beim Militär sagt man das. Das gibt‘s hier wahrscheinlich auch. Aber das heißt auch so was wie „Mit freundlichen Grüßen“. Aber eben auf eine kommunistische Art. Das Ganze hier ist ja eine kommunistische Geschichte. Also, hier in Deutschland würde das nicht funktionieren.

Hirsch: Na ja, auf eine andere Art schon. Das System gibt es bei uns ja auch. Wenn du ein Empfehlungsschreiben hast, bedeutet das zwar nicht, dass der andere kooperieren muss, aber eventuell wirkt es sich positiv aus. Aber entschuldige, ich muss noch mal fragen: Was heißt denn dieses Zeichen da jetzt genau?

Ho: Zeichen.

(Lachen)

Hirsch: Zeichen!?

Ho: Das heißt „Zeichen“. Aber schriftlich. Schriftzeichen.

Hirsch: Mmmh…

Ho: Und hier ist noch was. Wie viele Tage der Brief gültig ist. Und hier kommt das Ausstellungsdatum hin.

Hirsch: Und es gibt gar kein Feld für die Telefonnummer?

Ho: Die werden schon anrufen!

(Lachen)

Ho: Wenn du z.B. sagst, dass du von der China Daily bist… ah, aber es fehlt ja noch der Stempel! Der ist sehr wichtig! Der kommt hier drauf. Ohne den Stempel ist es gar nicht gültig. Damit bekommst du quasi eine Art Macht mit auf den Weg. Du wirst von den Leuten empfangen, du bekommst eine Unterkunft. Und alles, was du tust, tust du im Auftrag. Die Leute müssen das dann so akzeptieren.

Hirsch: Sonst gibt es Ärger…

Ho: Ja, das ist schon anders als bei einem normalen Empfehlungsbrief. Da steckt eine Bevormundung drin: Hier bin ich, jetzt also bitte kooperieren, ohne Diskussion. Aber warum hast du das denn eigentlich als Zeichenpapier genommen?

Hirsch: Erst einmal finde ich es graphisch schön, und dann finde ich den Kontext interessant und auch komisch – diese Idee der Macht, die darin steckt. Das Institutionelle und Bürokratische, und das dann zu unterlaufen, auch wenn das auf einer imaginären Ebene passiert. Also, ich bin ja nicht hingegangen und habe irgendwelche Aktionen damit gestartet, wie z.B. Leute damit loszuschicken oder die Empfehlungsschreiben selbst zu verschicken.

Ho: Aber die verschickt man ja nicht! Die nimmt man immer mit! Die sind wie dein Ausweis, eine temporäre Identität. Dieses Papier bestimmt eine Zeit lang, wer du bist und was du tust. Der Schriftsteller Ma Jing, der hatte tatsächlich ein echtes Empfehlungsschreiben, aber es gab auch Fälschungen und kriminelle Geschichten damit. Anfang der 90er wurde viel davon gesprochen, und in der Zeitung konnte man das lesen. Wie fängst du denn eigentlich mit dem Zeichnen an?

Hirsch: Teilweise hangelt sich das an den Schriftzeichen entlang. Z.B. bei dem „Parkplatz“ oder dem „Autokino“, da tauchen Schilder bzw. Leinwände auf, und darauf steht dann eben „Genosse“ und „Bitte um Kooperation“ oder die anderen Dinge, die du vorhin übersetzt hast. Dann gibt es die Zeichnung mit der Kopie des Zeichens, das „Nummer“ bedeutet, das sieht ein bisschen wie eine Flagge aus. Und einige haben damit zu tun, was mir selbst wichtig ist, wozu ich selbst eine Verbindung habe, ganz ohne Ironie, und das sind dann Dinge, die ich quasi empfehle. Die Welle zum Beispiel. Bei einigen spielt Klang oder Musik eine Rolle, da tauchen dann Verstärker auf. Die allererste Zeichnung, die ich noch in Peking gemacht habe, auf der sind meine Gitarre und die orangene Schirmmütze zu sehen. Es sind eigentlich naive Vorschläge.

Ho: Wenn du mir diese Zeichnungen jetzt zeigst, und ich kenne diese chinesischen Formulare und ihre Bedeutung gar nicht, dann entstehen natürlich andere Assoziationen. Hast du sie schon mal gezeigt? Und wie war das Feedback?

Hirsch: Ich hab sie einmal in Marseille ausgestellt, aber da weiß ich nicht so viel über das Feedback, denn da hingen sie dann an der Wand und ich war wieder weg. Aber das ist eigentlich immer eine Sache, die ich versuche mitzuteilen. Dass ich den Hintergrund ein wenig transparent mache, entweder über den Titel oder manchmal auch über einen kurzen Text. Aber für viele bleibt es wahrscheinlich erst einmal eine graphische Sache. Trotzdem finde ich es wichtig, was für ein Antrieb hinter einer Sache steht oder wie eine Idee zustande kommt.

Ho: Ich überlege, was ein Chinese denken würde. Bei Zeichnungen denkt man ja erst mal an eine Zeichnung auf weißem Papier. Wenn du schon eine Vorlage hast, dann ist das fast so wie bei Kindern, die in der Schule sitzen und auf ihre Bücher malen, auf etwas, das nicht dafür gedacht ist. Da gibt es eine Zweckentfremdung. Für mich ist es interessant, wer sich das anguckt und was dabei weiter passiert. Wahrscheinlich wäre es Chinesen klar. Die Zweckentfremdung wäre deutlich. Für die Leute hier ist es im ersten Moment wahrscheinlich so wie für dich, bevor ich dir erklärt habe, was es damit auf sich hat.

Hirsch: Wenn man den Titel liest, dann liest man da „Empfehlungsschreiben“ und eine Nummer. Diese riesigen Zahlen gefallen mir. Man kann sich fragen, welche Nummer man denn jetzt selbst ist, und das ist vielleicht auch interessant im Zusammenhang mit Kommunismus oder anderen Arten von Massenabfertigung, denen man etwas Persönliches entgegenzusetzen versucht. Die Titel gehen dann weiter mit „Rails ’n’ Roll“ oder ähnlichem. Da hat man schon die Möglichkeit anzudocken oder einzusteigen, denke ich. Aber da waren gerade zwei interessante Sachen, die du erwähnt hast. Einmal die Zweckentfremdung, die ist interessant… die ist sowieso interessant für die Kunst.

Ho: Ja, die gibt es oft in der Kunstgeschichte…

(Lachen)

Hirsch: … und dann dieses Phänomen, dass man auf etwas anderem malt, z.B. auf Büchern. Ich finde es einfacher, etwas zu zeichnen, wenn schon etwas da ist. Weißes Papier ist viel schwieriger. Deshalb mache ich oft Kopien von Zeichnungen, zeichne wieder drüber und so weiter, dann kann ich mich auf etwas beziehen. Das ist bei den gefundenen Negativen vielleicht auch so.

Ho: Ist das eine Zweckentfremdung? Nein, oder?

(Lachen)

Hirsch: Das ist die Frage…

Ho: Eigentlich ja nicht, denn die Negative sind ja dafür gemacht, dass man sie vergrößert. Aber eine Verschiebung des Ortes und des Kontextes gibt es halt. Ich überlege, warum nicht ein chinesischer Künstler mit diesen Formularen und mit den zurückgelassenen Negativen arbeitet, sondern du als Fremder diese Dinge aufgreifst, obwohl es einen historischen Hintergrund gibt, den du gar nicht so gut kennst. Ich meine, die Sachen haben ja mit dieser Zeit des Umbruchs in China zu tun. Bei den Empfehlungsschreiben ist es der Kommunismus. Und bei Mr. Double Double der organisierte Tourismus und die freie Ökonomie, die seit den 80er Jahren stärker geworden sind. Da haben sich die Leute eine Attraktion für die Touristen ausgedacht. Sie zahlen einfach 5 Yuan, und eine Stunde später bekommen sie ein Foto, und das hängen sie an die Wand. Das Negativ brauchen sie gar nicht mehr, und der Fotograf auch nicht. Den Augenblick einfangen, das Geld kassieren und die Überbleibsel wegschmeißen. Und vielleicht einen Monat später kommen wir dort zufällig vorbei, kein Mensch ist mehr da, und du nimmst das alles mit. Die Rolle, die du dabei spielst… Für einen Chinesen gäbe es da einen reichen Kontext.

Hirsch: Du meinst, ein chinesischer Künstler könnte der Sache mehr Sinn verleihen?

Ho: Ja, wenn an deiner Stelle ein chinesischer Künstler wäre, gäbe es sehr viel zu erzählen. Aber das Interessante ist, dass du darauf gestoßen bist und dass du auf deine Art einen Zugang dazu gefunden hast. Und das ist als Anregung für mich interssant, auch bei „Mr. Double Double“. Denn es gibt viele Geschichten hinter dem, was diese Negative bedeuten. Wenn ein chinesischer Künstler diese Arbeit gemacht hätte, und wenn man die Fotografien im Kunstkontext beschreiben würde, dann käme dieser ganze his-torische Zusammenhang zum Vorschein, und der Umbruch in China würde da hinein projiziert werden.

Hirsch: Gut möglich. Das kann ich wohl nicht leisten.

Ho: Deswegen komme ich immer auf diesen Punkt der Identität zurück. Du als Fremder an diesem Ort. Für dich ist es eigentlich eine Entdeckung. Wie bist du denn eigentlich auf die Idee gekommen, die Negative als Kunst weiterzubenutzen? Ist das Found Footage? In der westlichen Kunst gibt es das ja oft…

Hirsch: Nachdem ich sie mitgenommen habe, lagen sie eine ganze Zeit lang erst einmal bei mir rum. Erst als ich sie dann gescannt habe, wusste ich: Das ist interessant. Ich fand sie so seltsam, dass ich dachte: Die muss man hier zeigen!

Ho: Was war für dich daran interessant?

Hirsch: Diese Auflösungserscheinungen, die Verdopplungen und Verdreifachungen, alles auf dem gleichen Negativ. Dann die Tatsache, dass ich selbst dort gewesen bin an diesem Strand, der auf den Fotos zu sehen ist und wo auch die Negative lagen. Dass diese einen Zweck hatten, nämlich, dass diejenigen Leute die Abzüge kaufen, die da zu sehen sind. Und die Verbindung zu den Bergbildern aus dem Jahr davor gefällt mir. Ich habe gedacht, jetzt war ich einmal nicht in China und habe trotzdem Bilder gemacht, so eine Art Gegenbilder. Und 2002 war ich dann doch da und habe auch eine ganze Menge fotografiert, aber nichts von alledem ist so seltsam und so komisch verschoben wie das, was da am Strand herumlag.

Ho: Aber Doppelbelichtungen gibt es ja hier in der Kunst auch viele.

Hirsch: Ja, es gibt diese Lumos, aber da wird glaube ich immer direkt ein ganzes Negativ belichtet, zwar in vier Teilen, aber es bleibt keine Zeit zwischen dem Belichten der verschiedenen Bereiche, oder halt nur ein Sekundenbruchteil. Zumindest nicht so viel, dass man in der gleichen Art damit umgehen kann, wie es bei Mr. Double Double zu sehen ist. Irgendwie muss es da eine Vorrichtung gegeben haben, die immer einen Teil des Negativs abgedeckt hat während der Belichtung. Du hast solche Fotos doch früher schon mal gesehen, oder?

Ho: Ja, das ist schon ewig her. Wie gesagt, für die Chinesen hat das eine lange Geschichte. Das ist mit dem Tourismus gekommen. Und es ist ja wirklich eine geniale Verkaufsidee, da bist du nicht nur einmal drauf, sondern gleich zweimal. Deswegen ist es extrem attraktiv für die Leute. Nur einmal drauf zu sein wäre ihnen ein bisschen wenig. Und dir ja auch.

Hirsch: Wie meinst du das?

Ho: Die Faszination der Verdopplung. Wenn du während der Reise einfach Negative gefunden hättest, mit nur einem Chinesen darauf vor einer Landschaft und mit einigen „Zeitspuren“, dann wäre es nicht so interessant für die Betrachter und für dich auch nicht. Der Trick mit der Doppelbelichtung hat also gleich zweimal funktioniert!

Köln, Restaurant Lakshmi, Januar 2008

Volker Pantenburg
Off Location / On Location
(deutsche Version hier)

In discussing photography, the word motive usually means the distribution of light and shadow on paper, of forms in space. Yet for every picture, there’s also a motive for the photographer – a desire or an intent. The motive of a photograph is therefore just as much in front of the camera as it is behind it. In terms of time, too, there are motives before and after the shutter release has been pressed. Each photograph can be regarded as a confrontation of the two, as a more or less successful compromise between the photographer and the world, between a subjective and an objective motive. In this arrangement, the camera represents the attempt to convey the one by using the other, to allow interplay between the external and the internal. Of course, photographers’ motives can be of very different natures. In the case of travel photography, pictures generally serve as a way to reassure oneself. They testify to one’s presence somewhere, and furnish the mind with snapshots of a past, which, transferred to the present, is supposed to be saved for the future. Even if travel photographs can sometimes claim to be aesthetic products, the main purpose for most of them is to assert: I was there. Or, keeping in mind the moment when the picture will be viewed: I will have been there.

Yet what happens when this particular feature is not a given? When the Chinese mountains are photographed about eight thousand kilometers away from the country’s border? This Summer I Didn’t Go To China: suddenly, the pictures’ claim to be witnesses disappears and is no longer significant. Instead, the photos articulate the suspicion that the photograph might have been taken without the photographer actually having been there. So in 2001 China was in the Rhineland. Photographs of distant places are taken in an apartment in Cologne: a dream topography, contrastingly lit, mountain landscapes in bed. Models, studies, cascading folds, textile tectonics. The reality of the Far East cannot measure up to the motifs in these pictures; they are not photos of mountains, but of eight-thousand-meter-high imaginary constructs. My own private Himalaya (the Sanskrit word Himalaya literally means snow dwelling). A fictitious line connects the Chinese-Rhineland mountain landscapes and the photos taken by Mr. Double Double and like-minded others, which were found along the shores of the Yellow Sea. In both cases, we see a space where logical ties are cut in favor of another form of connection. Here, people and even entire mountains are barely held down by gravity. Things and people are simultaneously the same, yet different – strange, yet familiar. Floating is good form.

The landscapes taken during the summer of 2001 were an attempt to create a positive assessment of a journey not taken. In contrast, the pictures found a year later would suit the expectations of the typical tourist. In the process, however, the character of these pictures has been curiously altered. The fear of not really being there encounters an exaggerated, almost eerie doubling, created by a conspiracy of technical photography tricks. Not only was I here, but I and I were here. The doubling of reality photographs attempt to achieve, day in and day out, is elevated to a principle in the images, and therefore undermined at the same time. One has the unpleasant feeling that 1+1= 1⁄2.

People in the pictures are unidentified doubles, traveling through unreal territory. And while those depicted may have long since placed the photos in their living rooms at home, the originals remain at the scene of the crime. In the form of nameless negatives, rejected by a photographer with good business sense, they are thrown away and gradually disappear below the surface of the beach. Found footage, footprints, prints: visual tracks in the sand, a symbol of time trickling through the tapered glass. For their part, the grains of sand have also left behind traces of themselves in the image. Along with the salt crystals of the sea water – a reminder that salt is a necessary ingredient in every photographic developing process – their effect upon the negative is corrosive, mutating, artificially aging, and at the same time, reformative. How long did the negatives lie there? I like to think that some of them might have been taken at the same time the local Himalayan photos were taken. Two people who are totally unaware of each other, who will never meet, but whose viewpoints have crossed paths in a discarded strip of negatives, press the shutter release at the same time, with nothing but the globe between them. A moment frozen in time, then stillness. The world keeps on turning, as if nothing had happened.

Volker Pantenburg, Berlin 2008
(translation: Allison Plath-Moseley)